Timp de 30 de ani, tatăl meu m-a făcut să cred că sunt adoptată – am fost șocată să aflu de ce
Timp de trei decenii, am crezut că sunt adoptată, abandonată de părinți care nu mă puteau păstra. Însă o vizită la orfelinat a distrus tot ce credeam că știu.
Aveam trei ani când tatăl meu mi-a spus pentru prima dată că sunt adoptată. Stăteam pe canapea, tocmai terminasem de construit un turn din cuburi viu colorate. Îmi imaginez că mi-a zâmbit, dar era genul de zâmbet care nu ajungea până la ochi. „Draga mea,” a spus, punându-și mâna pe umărul meu. „Este ceva ce trebuie să știi.”
L-am privit în sus, strângându-mi iepurașul de pluș preferat. „Ce e, tati?”
„Părinții tăi adevărați nu au putut să aibă grijă de tine,” a spus el, cu o voce blândă, dar fermă. „Așa că eu și mama ta am intervenit. Te-am adoptat ca să-ți oferim o viață mai bună.”
„Părinți adevărați?” am întrebat, înclinând capul.
El a dat din cap. „Da. Dar te-au iubit foarte mult, chiar dacă nu te-au putut păstra.”
Nu înțelegeam prea multe, dar cuvântul „iubire” mă făcea să mă simt în siguranță. „Deci acum tu ești tati?”
„Așa este,” a spus el. Apoi m-a îmbrățișat, iar eu m-am cuibărit în pieptul lui, simțindu-mă ca acasă.
Șase luni mai târziu, mama mea a murit într-un accident de mașină. Nu-mi amintesc prea multe despre ea – doar o imagine încețoșată a zâmbetului ei, moale și cald, ca razele soarelui într-o zi răcoroasă. După aceea, am rămas doar eu și tata.
La început, lucrurile nu au fost atât de rele. Tata avea grijă de mine. Îmi pregătea sandwich-uri cu unt de arahide pentru prânz și mă lăsa să mă uit la desene animate sâmbăta dimineața. Dar, pe măsură ce creșteam, lucrurile au început să se schimbe.
Când aveam șase ani, nu reușeam să învăț să-mi leg șireturile. Plângeam, frustrată, trăgând de ele. Tata a oftat tare. „Poate ai moștenit încăpățânarea asta de la părinții tăi adevărați,” a murmurat.
„Încăpățânare?” am întrebat, clipind spre el.
„Doar… descurcă-te,” a spus, plecând.
Spunea astfel de lucruri des. De fiecare dată când mă luptam cu școala sau greșeam, dădea vina pe „părinții mei adevărați.”
Când am împlinit șase ani, tata a organizat un grătar în curtea noastră. Eram entuziasmată pentru că toți copiii din cartier urmau să vină. Voiam să le arăt bicicleta mea nouă.
În timp ce adulții stăteau de vorbă și râdeau, tata a ridicat paharul și a spus: „Știți, am adoptat-o. Părinții ei adevărați nu au putut face față responsabilității.” Râsetele s-au stins. M-am blocat, ținând o farfurie cu chipsuri.
Una dintre mame a întrebat: „Serios? Ce trist.”
Tata a dat din cap, sorbind din băutură. „Da, dar e norocoasă că am luat-o noi.”
Cuvintele lui au căzut ca niște pietre în pieptul meu. A doua zi, la școală, ceilalți copii șușoteau despre mine.
„De ce nu te-au vrut părinții tăi adevărați?” a râs un băiat.
„O să te trimită înapoi?” a chicotit o fată.
Am fugit acasă plângând, sperând că tata mă va consola. Dar când i-am spus, a ridicat din umeri. „Copiii sunt copii,” a spus. „O să-ți treacă.”
De zilele mele de naștere, tata mă ducea la un orfelinat local. Oprea mașina în fața clădirii, arăta spre copiii care se jucau în curte și spunea: „Vezi ce norocoasă ești? Ei nu au pe nimeni.”
Când eram adolescentă, uram zilele mele de naștere.
Gândul că nu eram dorită mă urmărea peste tot. În liceu, țineam capul plecat și munceam din greu, sperând să demonstrez că merit să fiu păstrată. Dar, indiferent ce făceam, mă simțeam mereu ca și cum nu eram suficientă.
Când aveam 16 ani, în cele din urmă l-am întrebat pe tata despre adopția mea.
„Pot să văd actele?” am întrebat într-o seară, în timp ce luam cina.
S-a încruntat, apoi a părăsit masa. Câteva minute mai târziu, s-a întors cu un dosar. Înăuntru era o singură pagină – un certificat cu numele meu, o dată și o ștampilă.
„Vezi? Dovada,” a spus, lovind hârtia cu degetul.
Am privit certificatul, nesigură ce să simt. Părea destul de real, dar ceva părea… incomplet. Totuși, nu am mai pus alte întrebări.
Ani mai târziu, când l-am cunoscut pe Matt, el a văzut imediat zidurile pe care le ridicasem.
„Nu vorbești prea mult despre familia ta,” a spus într-o seară, în timp ce stăteam pe canapea.
Am ridicat din umeri. „Nu e prea mult de spus.”
Dar el nu a lăsat lucrurile așa. Treptat, i-am spus totul – adopția, tachinările, vizitele la orfelinat și cum m-am simțit mereu că nu aparțin cu adevărat.
„Te-ai gândit vreodată să-ți cauți trecutul?” m-a întrebat blând.
„Nu,” am spus repede. „De ce aș face-o? Tata mi-a spus deja tot.”
„Ești sigură?” a întrebat el, cu o voce caldă, dar fermă. „Dacă există mai mult în această poveste? Nu ai vrea să știi?”
Am ezitat, inima bătându-mi tare. „Nu știu,” am șoptit.
„Atunci hai să aflăm împreună,” a spus, strângându-mi mâna.
Pentru prima dată, m-am gândit că poate există mai mult.