Viața lui Elise era previzibilă — până când au început să apară păpușile. Mai întâi la ușa ei, apoi în interiorul casei încuiate. De fiecare dată când arunca una, se întorcea. Săptămâni întregi s-a întrebat dacă își pierde mințile, până în noaptea în care a surprins o siluetă întunecată în curtea ei, ținând strâns în mână aceeași păpușă.
Nu am crezut niciodată în fantome până când una mi-a apărut la ușă.
Nu genul transparent, cu lanțuri zgomotoase, ci ceva mult mai personal — un memento că, oricâte vieți aș fi salvat, nu puteam fugi de cele pe care le-am pierdut.
Mă numesc Elise. La 37 de ani, eram exact acolo unde îmi dorisem să fiu: chirurg pediatru de top într-un spital prestigios, cu un birou pe colț și o reputație pentru mâini sigure chiar și în cele mai grave urgențe.
Viața mea urma un ritm previzibil: operații, hârtii, mers acasă la locuința mea liniștită, somn, repetă. Fără soț, fără copii, fără animale de companie. Doar eu și pagerul care părea că nu înceta niciodată să sune.
Majoritatea zilelor începeau cu mine alergând pe coridoare, trăgându-mi halatul și concentrându-mi mintea pe trupul firav pe care urma să-l operez.
Unii mă considerau rece. Detașată. Dar când încerci să repari o inimă de dimensiunea unei prune mici, detașarea nu e doar utilă, ci necesară.
În dimineața aceea de marți, totul a început altfel.
M-am trezit înainte de alarmă, simțindu-mă surprinzător de odihnită. M-am întins, oasele trosnind plăcut, și am mers să deschid fereastra.
Atunci am văzut-o. O păpușă, așezată chiar lângă fereastra mea. Era de modă veche, cu un chip de porțelan și o rochiță albastră, decolorată. Ochii de sticlă reflectau lumina, dându-i un aer tulburător, aproape viu.
Am încremenit. „Ce naiba?”
Părea iubită. Folosită îndelung.
Dar nu era a mea. Locuiam singură și nu aveam copii.
„E ridicol,” am murmurat.
Am aruncat-o la gunoi, îngropând-o sub zaț de cafea și resturile de mâncare de ieri, și am plecat la muncă. Până la prânz, uitasem deja de ea.
A trecut o săptămână. Șapte operații, două pierderi, un miracol.
Rutina obișnuită.
Am ajuns acasă târziu, joi seară, epuizată după un schimb de 14 ore. Picioarele îmi erau grele în timp ce urcam aleea spre ușa mea.
Și acolo era din nou.
Păpușa. Așezată pe prag, ochii de sticlă strălucind sub lumina de pe verandă.
Stomacul mi s-a strâns.
„E imposibil,” am șoptit, dar am ridicat-o oricum.
Era aceeași păpușă. Avea aceleași crăpături pe chip și aceeași rochie uzată.
Păpușa pe care o aruncasem cu o săptămână în urmă.
Ar fi trebuit să fie îngropată într-un depozit de gunoi până acum. M-am uitat în jur, așteptând să apară niște adolescenți chicotind din spatele unui tufiș, mândri de farsa lor, dar strada era pustie.
M-am dus direct la tomberon și am aruncat păpușa în el.
Un sunet ciudat a străbătut noaptea. M-am întors brusc.
Câinele vecinului a scos un urlet straniu.
„Prost câine,” am murmurat, încă scrutând anxios întunericul în timp ce mă apropiam de ușă.
Am intrat repede și am încuiat. Am încercat să-mi spun că era doar o farsă, dar senzația de neliniște nu dispărea.
A mai trecut o săptămână. Începusem să mă uit peste umăr mai des, să verific colțurile întunecate înainte să intru în camere.
Lipsa unei explicații mă rodea. Eram o femeie a științei, a logicii. Păpușile nu apar și dispar din senin.
Apoi a venit dimineața în care m-am trezit și am găsit-o așezată ordonat lângă patul meu.
Am ridicat-o precaut. De aproape, am putut vedea fisurile de pe fața de porțelan și materialul uzat al rochiei.
Am țipat.
Nu m-am putut abține. Țipătul mi-a scăpat din gât înainte să-l pot opri. Pentru că de data asta, păpușa era înăuntru. În casa mea încuiată.
„Asta nu se întâmplă,” mi-am spus, cu voce tremurândă. „Ești doar obosită. Halucinezi de la stres.”
Dar păpușa era solidă în mâinile mele când am ridicat-o.
Punctul de cotitură a venit într-o noapte rece de noiembrie.
M-am trezit brusc dintr-un coșmar cu fața unei fetițe, palidă și fără viață, întinsă pe o masă de operație. În vis, încercam să o salvez, dar mâinile mele refuzau să se miște. Tot ce puteam face era să privesc cum viața i se scurgea.
Inima îmi bătea încă nebunește când am auzit un zgomot afară, sub fereastră. Un foșnet, ca niște pași pe pietriș.
Cineva era acolo.
Am înșfăcat telefonul și o lanternă grea de pe noptieră. Frica îmi strângea pieptul, dar în același timp, o liniște ciudată m-a cuprins.
Orice s-ar fi întâmplat, urma să aflu adevărul.
Fasciculul lanternei a spintecat întunericul.
Și acolo, la marginea curții mele, stătea o siluetă. Un bărbat, înalt și slab, profilat pe lumina lunii.
Ținea păpușa în mână.
„CINE EȘTI? CE VREI?” Glasul mi-a răsunat mai ferm decât mă simțeam.
Bărbatul s-a zvârcolit, dar nu a fugit.
A făcut un pas înainte, intrând sub lumina de pe verandă.
Avea patruzeci și ceva de ani, purta o jachetă închisă la culoare și o mască neagră ce îi acoperea jumătatea inferioară a feței. Dar ochii lui — ochii lui erau goi, sfâșiați de durere.
„Nu îți amintești de mine,” a spus răgușit. „Dar eu te țin minte.”
Și-a dat masca jos. Chipul îi era tras, marcat de suferință. Ceva în trăsăturile lui mi s-a părut familiar.
„Fiica mea,” a spus încet. „A murit pe masa ta de operație.”
Cuvintele lui au fost un pumnal în piept. Amintirile au năvălit — o fetiță adusă de urgență, după un accident de mașină. Răni interne severe. Am operat ore întregi, încercând să o salvez. Am readus-o la viață de două ori. Dar a treia oară… era atât de mică, iar rănile prea grave.
„Îmi amintesc,” am șoptit.
Bărbatul a strâns păpușa în mâini, cu degetele tremurânde.
„Era a ei,” a spus. „Sophie o iubea. O lua peste tot.” Vocea i s-a frânt. „Am vrut doar… să simți ce simt eu.”
Lacrimile îmi ardeau obrajii.
„Crezi că nu simt?” am spus printre suspine. „Îi visez chipul. Am visat-o chiar în seara asta.”
El a plâns, corpul zvârcolindu-i-se de durere.
Fără să gândesc, am pășit înainte și l-am îmbrățișat.
Nu s-a împotrivit.
Am rămas acolo, doi străini legați de aceeași pierdere imposibil de suportat.
